После ночи, проведенной в автобусе, отправляющемся из Кишинева, она проснулась на Филаретском вокзале в Бухаресте вместе со своими 18- и 16-летними дочерьми, а также со своими кошкой и собакой чуть-ли не поседевшими от стресса, которые слишком устали, чтобы идти дальше. Она думала отдохнуть в городе несколько дней, но, привыкнув к месту, решила остаться здесь.
Она прибыла в центр Zi de Bine и сказала людям из ассоциации ZI de BINE, что она психолог, занимается арт-терапией и хочет помочь. Месяц она работала волонтером-терапевтом, а сейчас трудоустроена.
“Это очень хорошо для меня. Я зарабатываю деньги и чувствую себя полезной». Параллельно с работой, Юлия изучает румынский язык. «Мои девочки говорят лучше меня, но я также хочу знать грамматику и иметь возможность сказать что-то большее, чем просто «спасибо». Помимо уроков в центре, у нее есть еще помощь от соседа. «Я встречаюсь с ним в Меге, и мы разговариваем. Я на русском, он на румынском. [Обычно, наш разговор звучит ктак: война = Путин бум-бум] Научил меня считать: раз, два, три».
Она хочет вернуться в Украину после окончания войны, а тот факт, что Румыния находится буквально в двух шагах от нее, заставляет ее хотеть остаться здесь, по крайней мере, сейчас.
При этом она старается заботиться об окружающих. Она работает в центре три дня в неделю, а в остальное время предлагает свою помощь онлайн, в группах Telegram, где беженцы могут обратиться к украинским психологам, или в Zoom-сессиях.
В терапии она слышит обо всем: трудности адаптации, конфликты, возникающие из-за ограниченного пространства, в котором живут люди, расстройства пищевого поведения, вызванные стрессом. «Есть люди, которые потеряли кого-то и несут эту боль».
Юлия с раннего возраста знала, что хочет работать с людьми, но не знала, что есть профессия психолога, поэтому первые годы трудовой жизни провела за компьютерами. «На какое-то время я забыла о своих мечтах. Но потом я о них вспомнила. И я обнаружил, что изучаю психологию и арт-терапию».
Однако информатика дала ей кое-что. В колледже она познакомилась со своим мужем, с которым прожила 30 лет, до ноября 2021 года, когда он умер от COVID-19. «Первые месяцы без него были тяжелыми. Но потом я начала жить снова понемногу».
И тут ей помог опыт психолога. «Я поняла, что должна отпустить. Скорбь и возвращение к жизни — два процесса, которые идут рука об руку». В некотором смысле, это то, что она пытается сделать сейчас. Чтобы вернуться к жизни. Но это сложно. Она читает новости о том, что происходит дома, и это ее огорчает. Они беспокоется о друзьях, о семье.
Война была глубоким потрясением, и она долго не могла даже различать лица людей. «Я не видела лиц в автобусе, идущем в Румынию». Теперь все намного лучше. Она видит лица. Он выходит из дома, но ненадолго. Ее дочери заводят здесь друзей, познают город. Это делает ее счастливой. Но ей не хочется этого делать.
В мае она вернулась в Украину, чтобы убедиться, что ее родственники в порядке, и купить летнюю одежду. Еще она взяла деревянного жирафа, которого её муж привез из Африки.
«Нам всегда нравилось брать сувениры из мест, которые мы посещаем». Она также хочет взять сувенир из Румынии, когда будет уезжать. Она еще не знает что именно. «Я всегда покупаю их в конце отпуска, перед тем, как вернуться домой».
Yulia nu trebuia să rămână în România. A plecat din Nikolaev de frica invaziei și, după o oprire în Moldova, planul era să ajungă în Polonia sau Slovacia.
După o noapte petrecută într-un autobuz pornit din Chișinău, s-a trezit în gara bucureșteană Filaret alături de fiicele ei de 18 și 16 ani, plus o pisică și un câine albit de stres, prea obosită să meargă mai departe. S-a gândit să se odihnească în oraș câteva zile, dar pe măsură ce s-a obișnuit cu locul a decis să rămână aici.
A ajuns la Centrul Zi de Bine și le-a spus oamenilor de la Asociatia ZI de BINE că e psiholog, că face terapie prin artă și că vrea să ajute. O lună a lucrat ca terapeut voluntar, iar acum e angajată.
„E foarte bine pentru mine. Câștig bani și mă simt utilă.” În paralel cu munca, învață română. „Fetele mele vorbesc mai bine ca mine, dar vreau să ajung și eu să știu gramatică și să pot să spun ceva mai mult de «mulțumesc».” Pe lângă lecțiile de la centru, îl mai are și pe vecinul din cartier. „Mă întâlnesc cu el la Mega și vorbim. Eu în rusă, el în română. [sună cam așa: război = Putin boomboom] Mă învață să număr: unu, doi, trei.”
Vrea să se întoarcă în Ucraina odată ce războiul se termină și faptul că România e la o aruncătură de băț metaforică o face să-și dorească să rămână aici, măcar deocamdată.
Între timp, încearcă să aibă grijă de cei din jurul ei. Lucrează la centru trei zile pe săptămână, iar în rest își oferă ajutorul online, în grupuri de Telegram în care refugiații pot apela la psihologi ucraineni sau în ședințe pe Zoom.
La terapie aude de toate: dificultăți de adaptare, conflicte care încep din cauza spațiului restrâns în care stau oamenii, tulburări de alimentație cauzate de stres. „Sunt oameni care au pierdut pe cineva și cară durerea asta.”
Yulia a știut de mică că vrea să lucreze cu oamenii, dar nu știa că există meseria de psiholog, așa că primii ani din viața profesională i-a petrecut lucrând cu computere. „Pentru un timp, am uitat de visurile mele. Dar apoi mi le-am amintit. Și m-am trezit că studiez psihologia și terapia prin artă.”
Informatica i-a dat totuși ceva. La facultate l-a cunoscut pe soțul ei, cu care a rămas 30 de ani, până în noiembrie 2021, când a murit de COVID-19. „Primele luni fără el au fost dificile. Dar apoi am început să trăiesc din nou încetul cu încetul.”
Și atunci a ajutat-o experiența de psiholog. „Am înțeles că trebuie să mă desprind. Doliul și reîntoarcerea la viață sunt două procese care vin împreună.” Într-un fel, asta încearcă să facă și acum. Să revină la viața. Dar e greu. Citește știrile despre ce se întâmplă acasă și se amărăște. Se îngrijorează pentru prieteni, familie.
Războiul a fost un șoc, și mult timp nici n-a putut înregistra fețele oamenilor. „Nu am văzut o față în autobuzul către România”. Acum e mai bine. Vede fețe. Iese din casă, dar nu prea mult. Fetele ei își fac prieteni aici, merg să viziteze orașul. Asta o bucură. Dar ea nu simte să o facă.
În mai s-a întors în Ucraina să se asigure că socrii ei sunt bine și să-și ia niște haine de vară. A luat și o girafă de lemn pe care soțul ei a adus-o din Africa.
„Mereu ne-a plăcut să luăm suveniruri din locuri pe care le vizităm”. Și din România vrea să ia un suvenir la plecare. Nu știe încă ce. „Mereu le cumpăr la sfârșitul vacanței, chiar înainte să mă întorc acasă.”
*** Acest material face parte dintr-o serie de povești creată alături de Fundația Comunitară București. Text de Oana Filip. Fotografie de Bogdan Dincă.